想起今年年初离家,父母送我到车站,在站台话别时,我发现不知从什么时候起,父亲的腰杆不再笔直,母亲的鬓角在风中飞舞着令人心酸的银丝,父母已然在我的成长中老去了。步履开始蹒跚,说话开始唠叨,牵挂开始生长。车子缓缓开动了,灰尘中,看到父母跟着车子跑了几步,突然间泪如泉涌,那一刻,我真正读懂了朱自清的《背影》。40岁,对父母说我爱他们已经觉得很矫情了,谁言寸草心,报得三春晖?我的心愿是在这个城市扎下根基,然后买一个大房子,把他们从家乡接来,安享天伦。 父亲一天比一天老了,脸上的皱纹很深很深。他喜欢在午后的阳光里睡上一觉,喜欢一个人来回走动自言自语,喜欢戴着老花镜看报纸又满屋子找眼镜,睡到半夜